in ,

La Chica Salvaje Libro : Capitulo Uno

Donde cantan las langostas

Escrito por: Delia Owens : Titulo Original «Donde cantan los Cangrejos»

Delia Owens

el póster de la película Where the Crawdads Sing junto a la portada del libro

PARTE 1

pantano no es un pantano. Marsh es un espacio de luz, donde la hierba crece en el agua y el agua fluye hacia el cielo. Los riachuelos de lento movimiento vagan, llevando consigo el orbe del sol hacia el mar, y las aves de largas patas se elevan con una gracia inesperada, como si no estuvieran hechas para volar, contra el rugido de miles de gansos de nieve.

Luego, dentro del pantano, aquí y allá, verdaderos pantanos se arrastran hacia pantanos bajos, escondidos en bosques húmedos. El agua del pantano está quieta y oscura, habiendo tragado la luz en su garganta fangosa. Incluso los rastreadores nocturnos son diurnos en esta guarida. Hay sonidos, por supuesto, pero comparado con el pantano, el pantano está tranquilo porque la descomposición es un trabajo celular. La vida decae y apesta y vuelve a la basura podrida; un revoltijo conmovedor de muerte engendrando vida.

En la mañana del 30 de octubre de 1969, el cuerpo de Chase Andrews yacía en el pantano, que lo habría absorbido silenciosa, rutinariamente. Ocultarlo para siempre. Un pantano sabe todo acerca de la muerte y no necesariamente la define como una tragedia, ciertamente no como un pecado. Pero esta mañana, dos chicos del pueblo salieron en bicicleta a la antigua torre de bomberos y, desde el tercer desvío, vieron su chaqueta de mezclilla.

La mañana ardía con tal calor de agosto que el aliento húmedo del pantano cubría los robles y los pinos con niebla. Los parches de palmito permanecían inusualmente silenciosos excepto por el aleteo bajo y lento de las alas de la garza levantándose de la laguna. Y luego, Kya, que solo tenía seis años en ese momento, escuchó el golpe de la puerta mosquitera. De pie en el taburete, dejó de fregar la sémola de la olla y la bajó a la palangana de la espuma desgastada. No hay sonidos ahora excepto su propia respiración. ¿Quién había salido de la choza? No mamá Ella nunca dejó que la puerta se cerrara de golpe.

Pero cuando Kya corrió hacia el porche, vio a su madre con una falda larga de color marrón, con pliegues que le mordían los tobillos, mientras caminaba por el sendero arenoso con tacones altos. Los zapatos de punta rechoncha eran de piel de caimán falsa. Su única pareja para salir. Kya quería gritar, pero sabía que no debía despertar a Pa, así que abrió la puerta y se paró en los escalones de ladrillo y tablas. Desde allí vio la caja del tren azul que llevaba mamá. Por lo general, con la confianza de un cachorro, Kya sabía que su madre regresaría con carne envuelta en papel marrón grasiento o con un pollo con la cabeza colgando. Pero ella nunca usó los tacones de cocodrilo, nunca tomó un caso.

Mamá siempre miraba hacia atrás, donde el sendero para peatones se encontraba con la carretera, con un brazo en alto, agitando la palma blanca, mientras giraba hacia la pista, que serpenteaba a través de bosques pantanosos, lagunas de totora y tal vez, si la marea lo obligaba, eventualmente a la ciudad. Pero hoy siguió caminando, tambaleándose en los surcos. Su figura alta emergía de vez en cuando a través de los agujeros del bosque hasta que solo muestras de un pañuelo blanco brillaban entre las hojas. Kya corrió al lugar que sabía que dejaría al descubierto el camino; Seguramente mamá saludaría desde allí, pero llegó solo a tiempo para vislumbrar la caja azul, el color tan malo para el bosque, mientras desaparecía. Una pesadez, espesa como el barro de algodón negro, empujó su pecho mientras regresaba a los escalones para esperar.

Kya era la menor de cinco, los otros mucho mayores, aunque más tarde no pudo recordar sus edades. Vivían con mamá y papá, apretujados como conejos enjaulados, en la choza toscamente construida, cuyo porche mosquitero miraba con los ojos muy abiertos desde debajo de los robles.

Jodie, el hermano más cercano a Kya, pero aún siete años mayor, salió de la casa y se paró detrás de ella. Tenía sus mismos ojos oscuros y cabello negro; le había enseñado cantos de pájaros, nombres de estrellas, cómo dirigir el bote a través de la hierba de sierra.

“Ma’ll be back,” él dijo.

«No se. Lleva sus zapatos de caimán.

“Una madre no deja a sus hijos. No está en ellos.

«Me dijiste que el zorro dejó a sus bebés».

“Sí, pero esa zorra tiene toda la pierna rota. Se habría muerto de hambre si hubiera tratado de alimentarse a sí misma y a sus cachorros. Era mejor dejarlos, curarse a sí misma y luego parir más cuando pudiera criarlos bien. Mamá no se muere de hambre, volverá”. Jodie no estaba tan segura como sonaba, pero lo dijo por Kya.

Con un nudo en la garganta, susurró: «Pero mamá está cargando ese maletín azul como si fuera a algún lugar grande».

* * *

    LA CABAÑA SE SENTÓ DETRÁS de los palmitos, que se extendían por los llanos de arena hasta un collar de lagunas verdes y, en la distancia, todo el pantano más allá. Kilómetros de hierba tan dura que crecía en agua salada, interrumpida únicamente por árboles tan encorvados que adoptaban la forma del viento. Los bosques de robles se apiñaban alrededor de los otros lados de la choza y protegían la laguna más cercana, su superficie tan rica en vida que se agitaba. El aire salado y el canto de las gaviotas flotaban entre los árboles desde el mar.

Reclamar territorio no había cambiado mucho desde el siglo XVI. Las posesiones dispersas de los pantanos no estaban legalmente descritas, solo delimitadas de forma natural —un límite de arroyo aquí, un roble muerto allá— por renegados. Un hombre no instala un cobertizo de palmeras en un pantano a menos que esté huyendo de alguien o al final de su propio camino.

El pantano estaba protegido por una línea costera desgarrada, etiquetada por los primeros exploradores como el «Cementerio del Atlántico» porque las corrientes, los vientos furiosos y los bajíos poco profundos destrozaron barcos como sombreros de papel a lo largo de lo que se convertiría en la costa de Carolina del Norte. El diario de un marinero decía, “sonó a lo largo del Shoar. . . pero no pudo discernir ninguna Entrada. . . Una tormenta violenta nos alcanzó. . . nos vimos obligados a salir al mar, para asegurarnos a nosotros mismos y al barco, y fuimos empujados por la rapidez de una fuerte corriente. . .

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

GIPHY App Key not set. Please check settings